Осеннее

Люди-деревья

Мысли, как облака,

Появляются, исчезают,

Собираются в тучу

Идет дождь.

Капли бегут по листьям,

Стекают по стволу -

Человек плачет,

Глубоко врастают его корни в землю.

Она - его мать,

Он - ее дитя.

К небу лишь оторванным листом взлетит мысль

И снова идет дождь.

Ноги его - по колено в воде.

Ему не надо ничего знать,

Ему надо только терпеть.

Единственное, что он может -

Это цвести по весне и умирать осенью.

Долог сон безвременья.

Раскачиваемый ветром из стороны в сторону

Он видит сны.

Ему кажется - он не один -

Рядом - такие же, как он, - он в лесу.

Но вот приходит дровосек -

И снова рядом никого нет.

Когда-нибудь придут и за ним.

Надо что-нибудь успеть сделать до этого.

Но что? - он не знает.

Он очень хочет уйти из проклятого места,

Но как? - крепко держать его корни,

Плотно сдвигается вокруг земля.

Однажды к нему прилетела птица.

Она села на ветку и стала петь.

Он долго с наслаждением слушал ее,

А потом, когда она улетела

Стал петь сам.

Тонкий скрип

Слышен в лесу

Осенью особенно.

Это поют люди-деревья

Такие, как мы с тобой.

Это их тени приходят ночью,

Когда ты спишь,

Открывают двери,

Перелистывают твои книги.

А поутру выпадает снег.

Ты смотришь в окно -

Лес безмолвствует, он засыпает.

И люди-деревья с нетерпением ждут весны.

***

Болезнь одиночества,

А на глазах - слезы.

Какой удивительный сегодня вечер.

Зеркальная поверхность неба

Отражает мои мысли

И не дает им уйти от меня.

Мокрый асфальт и сухие листья -

Люди говорят, что наступила осень.

Я не верю - странные люди в этом городе.

Чужая теплая рука

Прикасается к моим губам,

И я замолкаю.

Пустынная площадь и голос,

Сначала тихо, потом все громче и громче,

Наконец, перерастает в гул.

И снова - пустынная улица,

Мокрый асфальт,

Я собираю сухие листья.

***

Вот опять ввечеру переполнилась чаша.

Встали сумерки как голубые стога,

За соседской калиткою бабушка Саша

Непутевого Борьку ведет за рога.

Накопилось молчанье, и в комнате душно, как в бочке,

Тихо бабка хлопочет у пышущей жаром печи,

За окном на веревке белеют ночные сорочки,

И петух не по графику где-то истошно кричит.

По размытым дорогам дворовые бродят собаки,

По глубоким канавам лягушками шлепает дождь,

За рекою огни зажигают в холодном бараке,

В это время всегда ты чего-то чудесного ждешь.

Косо падает дождь, в старом доме темно и уныло,

На столе по стаканам разлитый стоит самогон.

Переполнилась чаша, и дождь через окна нахлынул -

Это грусть возвратилась под вечер как стадо в загон.